湿度という見えない暴力について、今こそ語らねばならない
見えない水分に人生を侵略される夏が来た。
梅雨が明けたら、本気を出してくるやつがいる。
「太陽だろ？」と思ったあなたは甘い。
本当に怖いのは、忍び寄る水。湿度だ。
湿度は、”空気のなりすまし”なのだ。
「ただの空気ですけど？」って顔をしているが、汗腺を煽り、ワイシャツを濡らす。
背中が“こんにゃく”みたいにヌメッとしてきたらもう終わりなのだ。
不快さの原因は気温ではないのだ。
湿度が黒幕なのだ。
へけっ！
どうも、てぃらのです。営業やってます。
毎朝15分も鏡の前で身だしなみを整えて家を出ます。
でも湿度の前では、意思もスタイリング剤も無力です。
僕の15分を返してください。
さて、今回語りたいのは、「湿度」についてです。
こいつは正体が地味。
そのわりに、ダメージがデカい。
気温だけなら何とかなる。
日陰に逃げれば多少は暑さを避けられる。
でも湿度は逃げ場がない。
なにせ、空気に混ざっているんでね。
ほんと、全体攻撃のデバフやめてもらえますか？
運営はいつになったら規制してくれるんですか？
湿度はどこから来たのか
湿度は何者か
湿度はどこへ行くのか
──この3つの問いに、人類はまだちゃんと答えていない。だから、ちょっと真剣に考えてみる。
湿度の正体と、湯豆腐
そもそも湿度とは何か。
一言でいえば、「空気中にどれくらい水蒸気が含まれているか」という割合のことだ。
湿度が高いと、汗が蒸発しにくくなる。
汗が蒸発しないと、体温が下がらない。
体温が下がらないと、さらに汗をかく。
この無限ループはまさに「濡れた自分にまた濡れる仕組み」だ。
自分という人間が、湿度の中でひたすら煮詰められていく。
湯豆腐ならまだ食える。
でも俺は、会社員豆腐なので腐る一方である。
組織という鍋の中でグツグツ煮込まれ、崩れる寸前まで我慢して、最後にポン酢かけられて消えていく。
会社員豆腐。商品化はされていない。
ストーカー系気象現象
湿度は、“メンヘラ気質の空気”だ。
電車に乗っても、オフィスにいても、ずっと密着してくる。
湿度「私、そばにいるから」
湿度「今、私を感じてる？」
湿度「ねぇ、邪険にしないでよ」
俺だけに向けたアプローチなら、大切にしてやらんこともない。
でも、老若男女、男女男男女男女を問わずアプローチするのはどうなんすか？
中途半端にアプローチすんなよ。俺だけにしとけよ。
……なんで俺から告白してるんだよ。
お前、全体攻撃だったんじゃなかったのかよ。
さて。
おふざけもほどほどに、ちょっと真面目に語るのだ。
熱中症のリスクが高まるのは、気温だけじゃない。
大事なのは「暑さ指数（WBGT）」という指標だ。
出典：日本生気象学会「日常生活における熱中症予防指針Ver.4」（2022年 改編）
これは、気温だけじゃなく湿度・日射・風なども含めた複合的な指標。
気温30℃ × 湿度70%以上 ＝ 厳重警戒
汗をかいても蒸発しないから、 体が冷えない。
屋内でも湿度が高ければオーバーヒートだ。
エアコンの「除湿」モードは、ただの節電じゃない。
生存のための戦略だ。
命をつなぐ、文明の知恵だ。
にもかかわらず、「送風」にして耐える人がいる。
湿度に殺されたいのか？
湿度は去る。でも残る
夏が終われば、湿度も去っていく。
空気がカラッとして、「今日、涼しいね」って誰かが言う日が来る。
でも僕たちは、湿度の名残をリモコンに刻み続けている。
「冷房」か？「除湿」か？ それが問題だ。
うっかり「送風」にしてしまったあの日の後悔は、二度と忘れない。
湿度は“夏という季節の圧”だ。
無言のまま、僕たちの服を濡らし、気力を削り、タオルを洗濯カゴへと追いやっていく。
でも、それでもまた来年、僕たちは湿度と再会する。
なぜなら僕らは、そんな湿度すらも、四季の一部として愛してしまっているから。
──というわけで今日も、僕は除湿ボタンに指を伸ばす。
そしてそっと、こうつぶやくのだ。
「お前、今年も……距離が近いねん」
でもな、俺もちょっとだけ、来るの待ってた。
たぶん俺たちは、暑さの中でしか会えないタイプの友達なんだろうな。
