梅雨とto you──世界でいちばん湿っぽいラブレター
人間には、湿気と一緒に思い出まで蒸し返される日がある。
朝起きた瞬間から、なんか空気が重い。髪は爆発、シャツは貼りつき、玄関開けたら3秒で不機嫌。そう、梅雨である。
──もはや「雨」ではない。「湿気」そのものである。
最近の気象予報士も開き直って「今日も湿気に包まれるでしょう」って言ってるけど、それはもう『天気』ではなく『呪い』です。いっそ「カビ注意報」として出してくれたほうが親切かもしれない。
どうも、てぃらのです。
平日は会社でエクセルと会話し、休日は娘とアンパンマンと語らう29歳、このブログを書いているのは、いろいろ湿っぽくなってきた会社員です。
靴下は乾かんし、心も乾かんしで、そろそろ部屋干しの柔軟剤に励まされそうな日々ですが、そんな僕が今日語りたいのは、「梅雨」と「to you」って似ているなぁという話です。
「梅雨」と「to you」って似てますね
突然ですが、「梅雨」って英語で何て言うか知ってます？
──英語で梅雨は「rainy season」。いや、そのまんまやないか。
でも僕、ふと思ったんです。「梅雨（つゆ）」と「to you（トゥーユー）」って、音が似てませんか？
つゆ、トゥーユー、つゆ、トゥーユー……これ、何度も繰り返してると「季節からのラブレター」みたいに聞こえてきます。
「つゆ」は、空からの「to you」なんじゃないか──と。
雨はただの水じゃない。お前に届けたい、空の気持ちなんじゃないか。思春期か。
梅雨っていつから梅なの？
そもそも「梅雨」という言葉。雨と梅、いったい何の関係が？ ということで、ちょっと由来を調べてみました。
「梅の実が熟す頃だから」という説、「カビ（黴）が生えやすい時期だから“黴雨（ばいう）”だった」という説、いろいろありますが──最終的に中国からの輸入品だったらしいです、言葉として。
つまり「つゆ」って、日本オリジナルのように見えて、グローバルな借り物なんです。セーラー服と同じ構造やないか。もとはイギリス海軍の制服だったけど、日本ではJKブランドとして定着してるやーつ。
さて、音として「梅雨」と「to you」が重なるのは偶然ですが、偶然を愛してしまうのが人間です。偶然って、「運命」に似てるじゃないですか。
雨が降った日、たまたま出会った人。
それは、もう“梅雨からの to you”です。
雨に濡れるのは、誰かに会いたいからかもしれない
僕は基本的に雨が苦手です。
靴が濡れるのがイヤだし、髪もへにゃるし、なによりテンションが下がる。
でも、不思議なことに「雨の中を歩く人」って、なんかかっこよく見えるときがあるんです。
とくに傘を差さずに歩いてる人ね。俳優じゃなくて、普通の人なのに。
濡れてるのに、堂々としてる。映画のワンシーンみたいに見える。
これってたぶん、“受け入れてる”からなんですよね。
雨も濡れも、ぜんぶひっくるめて。
そんでそれって、たぶん「誰かに会いに行ってるとき」か、「誰かを思ってるとき」なんですよ。
雨を避けないのは、気持ちがそれを上回ってるからなんです。
つまり、梅雨はただの不快な季節ではなくて、実は「感情の見える季節」なのかもしれない。雨に濡れながら何かに向かう人、それだけで物語がある気がしてくる。
梅雨の名曲はなぜ名曲なのか
ここで音楽の話をさせてください。
梅雨の時期に聴く曲って、なぜか名曲に感じることが多いです。
徳永英明の「レイニーブルー」、アンダーグラフの「アンブレラ」、flumpoolの「Over the rain～ひかりの橋～」、EXILEの「Lovers Again」──
「Lovers Again」は冬だけど、歌詞の湿度はちょうど梅雨。しめっぽいやん。もう、傘いらずに泣けるレベル。
なぜ、梅雨の歌は心に沁みるのか。
それは、濡れているからです。
物理的に濡れてると、心のバリアが弱くなる。冷えた身体に染みるラーメンみたいに、雨の曲がじんわり入ってくるんですよね。
そして歌詞の「あなた」ってやつは、たいてい「to you」なんですよ。梅雨の季節は、「to you」の感度が高まる時期なのです。
結局、全部「to you」だったんじゃないか
ふと思うんですけど、「to you」って、直訳すると「あなたへ」じゃないですか。英語の初歩であり、ラブレターの宛名であり、人生の目的地でもある。
梅雨は、「あなたへ」と言ってるんです。
「空気が重い？それ、君に向けた圧だよ」 「靴が濡れた？君がそこを歩いたからだよ」 「なんで今日だけ雨？──君が外に出たからだよ」
世界は、ときどき“あなた宛て”に空模様を変えてくる。
──いや、誰もそんなサービスしてくれてないって思うかもしれない。
でも、そう感じるくらいの湿度があるのが、梅雨って季節なんです。
これはたぶん、神様が人間にだけ送れる「湿ったメッセージ」なんです。
僕らはそのたび、「うわ、だる」と思うけど、本当はちょっとだけ気づいてる。これが、誰かからの「to you」だってこと。
湿度とやさしさは、比例する説
最後に、こんな仮説を置いてみます。
「湿度が高い日は、やさしさも高くなる」説。
これは統計も根拠もない、ただの思い込みです。
でも、自分がしんどいときに傘を差し出されたら、それがどれだけありがたいか、僕は知ってます。
雨が降るたびに、思うんです。
世界はそんなに優しくない。でも、優しくしてくれる人はいる。
梅雨って、そういう「小さな優しさを見つけやすい季節」なんじゃないかなと。
「to you」は、もしかしたら、目の前の誰かの行動かもしれないし、自分自身への手紙かもしれません。
そしてその言葉は、たいてい濡れてる。
──梅雨は、to youでできている。
傘を差すか、差さないかはあなた次第。でも僕はたぶん、今日もどこかで、
濡れながら、誰かのことを思っています。
